L’ATELIER EST UN LIEU OU ON NE SAIT PAS QUOI
FAIRE, C’EST CE QUI REND L’'OEUVRE POSSIBLE.

Texte de Gilles Mihalcean pour colloque ateliers d’artistes, organisé par Laurier Lacroix a
'UQAM le 29 novembre 2019.

On peut bien se rendre a I'atelier attelé de désir et d’enthousiasme avec une idée
gu’on croit tenir de génie, mais cette bonne idée risque de ne jamais pouvoir faire
face aux occupations de I'atelier et au réel de son contenu qui placent tres vite
I'artiste dans une position de vulnérabilité et lui font comprendre qu’a 'atelier, une
idée est intéressante et stimulante dans la mesure ou elle ne se réalisera pas. A
I'atelier de sculpture, du moins, I'artiste n’obtiendra jamais ce qu’il désire, car les
vraies décisions appartiennent plus aux fracas des outils contre les matiéres
ligneuses, rocheuses ou métalliques qui I’habite, qu’aux idées qui les ont motivées
mais aussi parce que les objets produits ne sont toujours que pur commencement et
par la, trahison des espoir et des attentes de ceux et celles qui s’y risquent. L'oceuvre
y est toujours a refaire, chaque réalisation ouvre sur de nouvelles configurations, des
orages, des paradoxes, ce qui fait que I'artiste se retrouve toujours en situation
d’échec du construit. Cependant, il faut voir que c’est uniquement par cette situation
d’échec du construit que I'artiste arrivera a sortir 'objet de son multiple présenté
quelconque et que c’est en cela que I'échec de I'atelier est triomphant. L'ceuvre d’art
est le seul objet capable de porter I'échec, de le partager en donnant a chacun la
possibilité de se détasser, de se défaire et de s’ouvrir. Les autres objets de pensée
sont au service de I'utilité et du plaisir, ils sont de survie. La sculpture n’est
gu’apparence du «batir» ; en n’offrant ni mesures ni positions de savoir, elle est
I'échec du bati en général. Je veux dire qu’elle est du bati égare.

Mais qu’est-ce que I'échec ? Un état inscrit dans I'état d’étre qui au-dela de son
expression de fatalité n’en est pas moins un état de découvrement, d’apercu et
d’avancement inouis a I'exercice de vivre. L’échec anime I'oeuvre d’art qui, par
nature, accepte de s’y engouffrer par appétit pour le mystére et I'inconnu, ces parties
cachées, impénétrables de notre existence.

C’est ce qui m’améne a dire que I'échec c’est la vérité de I'atelier, sa lumiére, sa
force et sa souffrance. La réussite ne concerne ni I'atelier ni I'ceuvre ni 'artiste.
L'échec ouvre, la réussite ferme. La réussite témoigne de la connaissance, de
I'actualité, du fini, du contemporain, de la conservation tandis que le réel de l'atelier
se fonde sur I'impasse du réel et sur le dépérissement du connu. C’est a ce
paradigme d’échec que nos ateliers arrivent a se charger d’énergies
invraisemblables et a maintenir nos oeuvres raidies a la maniére d’'un dépassement
plutét qu’a celle d’'un produit avec la certitude que I'oeuvre d’ouvrage ne doit pas
témoigner de la réussite pour étre de vérité et de grandeur.



Pour I'artiste, I'atelier n’est pas un choix mais plutét I'affirmation de sa condition et
pour s’en sortir sans trop de mal, il devra s’en tenir a ses croyances et n’y poser que
des actes vrais, ceux qui échappent a son contrdle et a son savoir. C’est pourquoi
I'artiste doit s’absenter du devenir de I'ceuvre et s’en tenir a sa dextérité et ses trucs.
J’aime imaginer I'atelier sur le chemin qui ne méne nulle part d’Heiddeger, ou
I'oeuvre y est posée comme une aporie, I'exercice de ce qui n’aboutit pas, une
pensée qui chemine hors des réseaux de communication pour ne pas s’achever et
demeurer aux sources vives de l'inquiétude existentielle».

A I'atelier les matiéres consistent avec les formes et les affects communautaires, le
noyau de sa liberté. Je veux dire, qu’en plus d’offrir de grande capacité de
transformation, I'atelier est aussi solidaire de la pensée et des idéologies qui animent
le groupe humain qui 'entoure méme si celui-ci ne le soutient pas . «le génie de
l'artiste c’est la collectivité, le pays ou il vit» nous dit Victor-Levy Beaulieu. L’atelier
s’y moule c’est son ouvrage et 'art c’est 'atelier.

Celui que je visite tous les jours depuis plus de cinquante ans a été et est encore,
comme il se doit, ouvert a toute I'actualité contemporaine de I'art mais, pour moi, son
ancrage est essentiellement territorial. Je prends au sérieux Zizec qui écrit « on est
véritablement universel a la seule condition d’étre radicalement singulier, logé dans
les interstices des identités communautaires.»

Mais chez nous, la singularité a du mal a se tenir, parce que notre culture est
d’affirmation difficile et notre histoire une dréle de batisse.

Paul Emile Borduas I'a fuit et nommé «grande noirceur» et I'on s’y est reconnu
jusqu’aux plus hautes instances de notre assemblée nationale. Lorsque jai
commenceé a faire de 'art, le consensus porté par les artistes établis, était a I'effet
gu’il fallait quitter le Québec pour tenir atelier et faire carriére. Ce qui me paraissait
inacceptable. Et depuis, la réalité méme si elle se structure autrement, n’a pas
vraiment changé alors qu’on ne sait ni ne désire toujours pas reconnaitre et défendre
ce qui nous appartient ce qui fait que nos ceuvres, sont systématiquement et
injustement avalées par les grands courants artistiques mondiaux. Personne ou
presque ne cherche a voir comment elles se démarquent et se manifestent, ni ce
gu’elles apportent a la pensée artistique actuelle. Comment peut-on comprendre et
aimer ce qu’on résiste a nommer ? La question est pourtant cruciale. Il ne s’agit pas
de réduire ni de figer la portée de nos ceuvres qui, on le sait, ne se montreront
toujours que lorsqu’inexpliquées. C’est plutdt le point de jonction de leur différence
qui devrait nous intéresser.

Au début des années 80, je me suis senti interpeller par ceux qui mettaient en cause
'importance de l'atelier hors des grandes cités, et qui laissaient entendre que la
pratique de I'art a I'échelle locale condamne les artistes au plafond de verre et aux
pastiches.

Stimulé par la pensée postmoderne, j'ai choisi de m’engager contre ces idées et
décidé que mon atelier allait étre exclusivement de Montréal, je veux dire tourné vers
les capacités de sa culture. Et pour ce faire, jai compris qu'il fallait m’éloigner de tout
concept générique de 'art et de celui des ateliers du «grand autre» et de leurs



pratiques basées sur I'affirmation d’'un modeéle lourdement médiatisé autour de la
réussite et qui, d’autre part, s’ils me langaient d’'impérieuses séductions, ne
pouvaient répondre aux besoins de cette relation de proximité que je devais vivre et
qui était la seule condition a I'exercice de mon art ; habiter pour étre libre.

Je me suis tourné vers nos traditions, et revisiter la statuaire, la taille directe et le
moulage, le bois, le platre, 'ouvrage de main et consacré mon atelier a la production
d’objets narratifs chargés de motifs figuratifs, par des assemblages aux figures
éclectiques, constitués d’appropriations multiples, des objets de métaphore, de
matériaux pauvres et de croyance tout ce qui a mon sens pouvait exprimer et
soutenir 'embarras du sujet malaisé de mes alentours qui me tient tellement a coeur.
Mais, je vous en prie, entrer dans mon atelier, vous verrez bien ce que je veux dire :
ici pas de dessins, pas de maquettes, pas de scénarios, pas de vision, pas de
rigueur, je fabrique en direct les sculptures, sans trop d’intentions ni planifications ni
concepts. Je fabrique des formes simplement motivés par I'attirance d’un défi de
construction ou pour le plaisir et la curiosité des effets de taille que jassocie
librement a des objets trouvés, du mobilier, d’'incontournables et précieuses statues
religieuses et d’autres objets utilitaires qui savent si bien danser avec le sujet.
Toutes ces formes sont au fur et a mesure étalées sur le plancher, dans des coins, a
des endroits qui les rendent juste assez visible pour qu’elles puissent tenir leur effort
d’évocation et m’apprendre et me dire a petites doses ce qu’elles sont et ce que je
devrait y voir. Je les bouge, les déplace, les change d’angle, les assemble ou les
cache, I'émotion n’a pas de positions. Je ramasse a la graine, des arguments, des
motifs, des «qu’en dira-t-on» et durant des mois parfois des années je me place dans
la posture de «je ne sais pas quoi faire» ce qui m’apparait étre la seule position
tenable dans l'atelier de Montréal pour faire aboutir la sculpture. Elle fini par arriver
d’un long processus de coupes, de frottage, et d’'assemblage. Elles se montrent sans
causes ni messages, pleines de sourires et complétement ouvertes au regard et a
l'interprétation de l'autre.

Ce qui me fait dire que j'arrive a fabriquer mes sculptures sans les fabriquer et
gu’elles ne m’appartiennent presque pas parce que j'ai été incapable de les
conceptualiser et de les comprendre et que je n’en suis I'auteur que pour avoir eu la
chance d’étre de passage, dans cet atelier de fosse commune au moment ou elles
ont été produites. Contre toutes apparences, I'atelier n’est pas un espace prive.



