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L'idiote SCULPTURE

GILLES MIHALCEAN

Je ne dispose d'aucune clé pour pénétrer dans l'atelier: La porte du batiment que j'ouvre chaque matin

n'y méne pas nécessairement, car |'atelier ne s'y trouve pas souvent. Il passe de temps en temps comme

le bonheur, agitant de couleurs ce lieu qui, le plus souvent, ressemble a tous les garages, avec des outils
éparpillés, des armoires empoussiérées et des sacs entrouverts appuyés contre des gerbes de bois. Voir l'atelier
tient du coup de chance. Il faut étre patient, car son horaire est capricieux et inattendu. Ses visites sont si bréves
qu'elles passent parfois inapergues. J'ai beau anticiper ses passages et m'y préparer; ils me prennent toujours par
surprise. J'aimerais tant savoir ce qui m'arrive. |'essaie chaque fois de noter tout ce que je peux, mais comme, la
plupart du temps, il s'installe alors que je suis occupé a travailler sur un coin de I'établi ou sur le banc de scie, je
n'arrive qu'a consigner des impressions confuses sur des chutes de bois, de carton et de platre mélées.|'appelle ¢ca
de la littérature de sculpteur parce que, |3, les mots servent a tenir la fenétre ouverte, allumer le feu ou réparer le

mobilier.
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TENIR LA FENETRE ouverte

Mes sculptures sont le produit d'une lente cueillette d'observations, dimpressions et de curiosités glanées sur le
chemin de la vie. Elles naissent au hasard, je vous le dis, de petits riens, et se développent de fagon incohérente et sans
structure établie. Chacune de leurs parties est tdtée, bousculée, congédiée et parfois méme réembauchée, et cela
pendant plusieurs mois, des années méme, jusqu'au jour ou la sculpture aboutira d'usure, presque par magie et sans trop
savoir pourquoi, comme si je l'avais voulue ainsi. Elles sont produites a I'arraché. Cette maniere de concevoir la sculpture
me vient d'un exercice de la matiére qui me place dans une position d'écoute et d'ouverture face aux multiples associa-
tions qu'elle me propose. Je ne retiendrai que les formes ol cohabiteront tristesse et fou rire confondus. La sculpture
n'est pas le support d'une simple idée, mais une tension complexe qui ouvre a toutes les réveries.

Ainsi la sculpture se comporte comme un imbroglio, un petit paquet d'images qui fuit comme un panier percé,
alors que, méme sortie de l'atelier, la sculpture reste a faire. Elle libére, sans point de vue particulier; une multitude de
détails qui, d'associations en évocations, livrent le passant a sa propre expérience du paysage. Elle quéte ses souvenirs
pour apparaitre. Pas d'arbres, pas de matins, pas d'actions dramatiques. Elle est faite de textures qui vibrent, de matériaux
qui craquent, de formes familieres qui s'interpellent et se croisent jusqu'a retrouver intacte I'image et 'dme du pays. Je ne
suis qu'un instrument de l'atelier: Je ne sais jamais ce que je fais, mais je dois savoir le faire. Si je veux évoquer le vent, je
plie et je suspends, j'attache mon chapeau et je siffle en travaillant, mais je ne vois jamais venir cette chose seche qui le dit
étonnamment. J'avance aux rebondissements et aux blessures. |'attends I'imprenable objet. Rien d'égal ici aux ateliers du
luthier; du tdlier et de I'ébéniste, qui ont des plans, de I'adresse et des produits qui caressent. Je cherche la spontanéité
dans I'énergie des masses. Ce sont des assemblages d'objets simplement étalés, déposés ou placés, qui annoncent la
précarité de I'expérience alors que tous les éléments apparaissent interchangeables a la maniére d'une fouille inextricable
ou il manquerait un morceau clé. Les sculptures, construites par petites séquences discontinues, ont tellement d'avenues
que les concepts s’y perdent en conjectures. Ce sont les statues démontées d'un art qui tergiverse, qui tourne autour du
pot, un art mal assuré. La sculpture entre dans le plancher, elle nous garde la téte baissée. C'est une assiette cassée, une
ronce inversée, une pierre veinée ou une mousse déchirée qui élaborent le paysage qu'elle n'aura jamais. Et je chemine
dans I'étroit couloir du sculptable sans me préoccuper du sens de toutes mes actions; le sens viendra inévitablement par
ses propres moyens auxquels I'artiste n'a jamais acces. Il suffit de si peu de matiere pour le voir apparaitre et se multiplier:
Il est une forét ou se perd la vraie nature des choses. Une forme est toujours ce que I'on voit, mais n'est plus ce que 'on
percoit lorsqu'elle entre dans la sculpture, car sa matiére n'est plus au service des structures et de leurs fonctions. Le
sculpteur la traite pour ce qu'elle est :un organe agé aux mille contemplations, qui a du nceud, des huiles, des dons et des
superstitions. Il la travaille pour ses chats, ses vues sur la mer et sa convivialité; la sculpture y trempe depuis des
millénaires, elle y trouve toutes ses énergies.

Voyez comment jai dd renoncer aux couleurs, aux odeurs, a I'eau qui coule sous le pont et a toutes ces belles
sensations qui, devant le tribunal des angles et des courbes, ne peuvent conserver que quelques bosses et autant de
creux pour devenir ces métaobjets qui disent I'dme humaine. Mais par chance, la matiére du sculpteur a tout son temps;
elle n'a pas d'age, elle peut transcender toutes les expériences et avec gravité, bien au dela d'une simple image.

Pour apprécier les sculptures, il ne faut surtout pas se presser et chercher & comprendre. Les sculptures sont
d'usage aride, elles demandent qu'on ne les regarde pas trop souvent ni avec trop d'insistance, elles comptent sur l'accu-
mulation et sur le bon moment. Elles ont la permanence et peuvent toujours attendre. Avec un peu de chance, trois
visites pourront suffire : la premiére oour I'apercevoir, la deuxiéme pour s'y appuyer et la troisiéme pour la voir. Les
sculpteurs anciens posaient leurs ceuvres sur des stéles souvent démesurées; je crois que c'était une maniére de les faire
oublier et de les rendre exigeantes pour le regard. L'art ne doit pas paraftre, au risque d'étre confondu avec le décor. Si la
sculpture apparalt parcimonieusement, en profitant des espaces a I'écart, elle maintiendra la distance et fera agir en

contrepoint I'anticipation avec la matiére, I'étonnement avec la forme.
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ALLUMER le feu

De vieux meubles de bois trouvés dans la ruelle crépitent dans mon poéle. Iis répandent des bahuts, des chaises ou
des tables de chaleur qui s'accrochent au plafond puis, comme des bulles, tombent mollement ici ou 1a et, s'éclatant
contre la pointe d'une tige de fer ou d'un bout de bois, poussent I'haleine de leur style tout chaud jusqu'a I'établi ou je

suis installé, occupé a faire la sculpture.

Neuf pas
De la maison a l'atelier

Cent au retour

Trois semaines déja que I'atelier ne s'est pas présenté. Les outils montrent les dents, ils s'agitent d'un rire luisant et
avide de mouvement qui me pousse a I'ouvrage. Sans ['atelier; la sculpture inachevée risque a tout moment de s'effriter.
La scie a ruban, le ciseau, I'égoine, le passe-partout ne ratent jamais l'occasion et, de doutes en copeaux, il n'est resté de
la sculpture espérée que les vagues proportions d'un objet sans émotion. Sans I'atelier; la sculpture perd ses illusions.

Avec le diable, j'ai défait celle qu'hier je croyais terminée. e cherche la compassion, j'écoute de vieilles chansons. Je
révise ma situation. L'établi, comme un trou noir, boit ma tristesse et mon désespoir. Je ne suis un sculpteur qu'au
moment ou je me tiens a c6té de ma sculpture.

Jai d0 développer des rituels d'appel, inventer des subterfuges et fabriquer des leurres pour attirer I'atelier dans
I'espace de travail ou je passe tout mon temps. Ainsi, quand il vient & manquer, jexécute des danses autour du chantier
muet. Ce sont des gestes simples et des airs «de douche» dont je préfere taire les titres. Chaque fois je me sens ridicule,
mais je tiens la cadence en frappant mes sabots de bois contre le plancher: et je fais tourner toutes mes superstitions
jusqu'a ce que mon visiteur arrive avec ses lueurs, ses mesures, ses échelles et ses textures. |'ai remarqué que lorsqu'il
venait, curieux de cet appeau, il n'était pas tout a fait le méme. Il posait son chapiteau avec plus d'incohérence. Il s'ajustait
mal aux dimensions de mon local, faisait des coins ronds ou méme |'animal. Un jour, je ne lai pas reconnu : il était couvert
de lignes qui maquillaient largement ce que je connaissais de lui. A partir de ce moment-1a, j'ai compris que la relation
n'était pas exclusive, qu'il n'y avait peut-étre pas un atelier pour chaque artiste. D'ou venait-il donc? Ou allait-il donc?

Etait-il possible qu'il n'y elit qu'un seul atelier commun a tous les artistes?
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REPARER le mobilier

Hier, l'atelier est resté coincé entre la porte et I'établi. J'ai déplacé les chevalets et la selle, plié les maquettes et tassé
les outils qui jouaient a saute-mouton dans les nappes de poussiére. J'ai couvert les platres, gerbé le bois et refroidi la
cire. Latelier, déployé comme un éventail, exhibait enfin ses motifs. Je croyais voir Iimage ancienne de ce colporteur
chinois qui porte sur son dos, au bout d'un balancier, les cing cents derniéres nouveautés. De tous ces trésors du regard
n'émergeaient que peu de formes dominantes. Tous les styles confondus, paysagistes, abstraits ou figuratifs se mélaient a
des bibelots, des reproductions et des miniatures qui apparaissaient, indifffremment et a tour de réle, dans I'ample
mouvement du balancier:

Sur de grands rubans séchaient tous les engouements que l'atelier de Montréal partageait avec celui de Paris, de
New York ou de Berlin, mais dont il s'affranchissait par une sorte d'insolence et de désinvolture, dans des montages
étonnants ou il alliait la servitude et le jardin secret.

C'était un art d'agrandissement, de collage et de superposition, qui n‘avait de cesse qu'il n'ait brouillé les pistes
en plongeant avec humour dans I'ambiguiité, comme s'il ne voulait pas savoir ce qui lui appartenait. Au détriment de
I'ensemble, des écrans mobiles cadraient des détails et nous entrainaient par la distraction dans la dérision et la culpabilité.
Clest pourtant la qu'il trouvait sa force et son originalité.

J'ai coupé ma part en petits morceaux pour 'apporter au Musée. Gilles a tous les pansements qu'il faut. On en fera

une promenade, un belvédeére avec des vues et, de tout ce travail que jai réalisé entre les repas, un repas.
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